Apakah mungkin itu karena sebenarnya: masa lalu seperti bayang-bayang, diri ini adalah masa kini, dan masa depan itulah cahaya?

Jika semua terang berubah remang atau bahkan sengaja dipadamkan, siapakah gerangan yang dapat melihat jelas kesempatan baiknya di masa sekarang? Bahkan masa lalu pun akan ikut terkenang sebagai kegelapan.

Jika masa depan dipunggungi, dibelakangi dan dijauhi, maka bayang-bayang itu terus-menerus gampang terlihat di hadapan segala diam ataupun ketika diri kalap berlari kesana kemari.

Tapi lebih dari itu, terkadang memang lumayan sukar untuk membedakan mana safari dan mana melarikan diri. Yang dapat ditanya apakah benar sebuah pergi sedang melaju menuju cahaya, mungkinlah akal dan sanubari.

Memang ada secuil sesal mengapa mesti seterlambat ini berbincang dengannya. Tapi tiap kali sedang berjalan dan cerah malam hadir pada lipatan hari, tengadahku meliriknya saja sudah menenangkan hati. Sesal dan bermacam perasaan galau lain pun seperti menyublim pergi.

Ketenangan seperti itu mungkin terlalu ringkih, karena kadang aku merasakannya seumpama tangan-tangan pemapah yang mengajak terus melangkah walau masih sambil tertatih. Ketenangan yang juga mungkin terlampau sederhana, tapi aku menduganya sebagai suasana luar biasa yang tak layak disia-sia.

Akan kutulis surat-surat. Akan kubingkis doa-doa. Aku tak berharap banyak, selain hanya agar aku belajar mengerti apa itu cahaya.

Orang belajar, orang berjualan, orang menulis, orang berkumpul, orang berdiskusi. Tidak aneh.

Entah manakah yang lebih awal ada. Mungkin setelah merasa aneh, banyak orang merasa dirinya tak bisa (tak layak?) melakukan suatu hal. Padahal, ya, lakukan saja.

Secara ekstrim: selama bukan kejahatan, pastinya tak apa-apa. Apalagi kalau itu kebaikan yang melipatgandakan manfaat. Lalui semuanya biasa saja-lah. Tak usah terlalu merasa aneh.

Apalagi kalau dirasa itu sebuah kreativitas. Kreativitas itu halal kok.

Kinilah zaman orang memperlihatkan tulisan, gambar, rekaman, dan macam-macam. Tidak lagi melalui album pribadi. Tidak juga melalui buku bersampul cetak timbul ala tren terkini. Melainkan, cukup buat, lalu unggah, maka jadilah, maka tampillah.

Di dunia yang sama, orang saling mengenal. Meskipun masih tertera julukan “maya”, di dunia itu, kehadiran orang semakin nyata. Maka, apa gunanya pamer (ataukah: ada gunanya pamer!(?)). Sebab selain manusia itu unik, segala sukaduka tentulah melekat baik, kendati beda karakteristik. Orang boleh punya ragam prestasi, bisa raih aneka pencapaian. Boleh biasa saja, sah-sah juga bila jadi juara. Tapi kehidupan bukan semata tentang podium dan piala.

Lalu bagaimana? Perlukah mengundang kekakuan aneh, lantas memilih sikap menarik dan menciutkan diri? Misalnya dengan larangan: jangan tampilkan semua tulisan, hapus semua gambar. Agaknya tidak. Sebab Allah Maha Tahu. Ia juga pasti tahu, ada sesuatu bernama blog dan facebook (termasuk juga tahu, ada blog dan facebook bernama sesuatu).

Ruang ruhani masih bisa dikunjungi. Buku hati masih bisa dibaca diskusi. Tapi selebihnya, bukankah proses biasa-biasa saja? Tidak harus kan, ada prasangka bahwa seseorang sedang membangun imperium kesombongan. Memang dapat dibayangkan, banyak orang luar biasa nan rendah hati begitu sibuk dan tak sempat buat onlen-onlen-an. Tapi rasanya, ini bukan alasan untuk menuding bahwa mereka (yang berkelahiran dan tengah merangkak di dunia maya) itu sedang berangkuh ria. Bagaimana jika dinikmati saja, sebagai sarana berbagi atau mengenal diri dan sekitarnya.

Mumpung “berbagi” belum menjadi ideologi, siapapun bisa melakukannya dengan senang hati. Tapi, siapa sih yang butuh alasan untuk pamer? Sebab, bukankah semua orang juga sedang belajar.

Mungkin sedikit sekali alasan untuk belajar. Tapi katanya, ia penting agar ketinggihatian manusia bisa dihajar. Tidak perlu sampai memar sih, cukup hingga mau tunduk merendah, sadar, dan berunjuk secara wajar. Toh katanya lagi, takabur itu hak eksklusif Yang Maha Akbar. Apapun, semoga Allah SWT melindungi kita dari berbagai sesumbar.

Tapi dalam banyak hal, manusia lebih ngeri, justru kalau berhadapan dengan sesuatu. Pelajar menghadapi ujian. Mahasiswa menghadapi kelulusan. Lajang menghadapi dunia pasangan. Pasutri menghadapi masalah ke-rumah-tangga-an. Dan lain sebagainya.

Sayang sekali, itu semua mesti dihadapi. Itulah mungkin karena manusia, seberadab apapun, memang sedang berjalan ke depan. Kadang, saat-saat sesuram apapun bisa dilalui, cukup ditemani keyakinan bahwa semua itu akan lewat dan tersisa sebagai masa silam. Tapi memroduksi kenangan, ternyata bukan peristiwa segampang membalik telapak tangan.

Saat-saat menghadapi sesuatu, malah kerapkali membuat takut mata, sampai-sampai enggan melihat bermacam pertanda. Bunyi asing memancing tangan hingga rapat-rapat menutup telinga. Bahkan tak jarang, hidung dan mulut berhenti nafas secara berpura-pura. Mungkin itu semua karena seseorang tak berani disangka hidup. Ia membiarkan panca inderanya terbengkalai penuh katup.

Padahal bumi menghadapi matahari dengan putaran riang gembira. Berjarak panas, berjarak dingin, semuanya pentas bagi para musim. Banyak pula konsekuensi yang harus ditanggung atau ditadah. Ada badai, ada cerah. Ada kering, ada basah. Ada lenyap, ada waktunya.

Hanya barangkali, manusia tak setegar bumi, padahal seringkali, impiannya segarang matahari.

Tapi bagaimana, jika ternyata, bumi diciptakan untuk bersahabat dengan air mata. Bayangkan saja lautan tua yang berkumpul mesra di pelupuk-pelupuk benua. Jumlahnya pun terbilang jauh lebih limpah daripada keras-padatnya litosfera. Dialah penyusun planet biru, planet yang sejak lama menjauhi masa muda.

Sehingga saat kita sedih sendiri, (mungkinkah bisa disadari, bahwa) sudah ada bumi yang menemani?

Saat-saat menangis atau tersenyum di hadapan orang-orang tercinta, mungkinlah saat-saat paling puitis sedunia. Saat gundah, saat haru atas berkah, atau saat nyaris menyerah terhadap berbagai masalah.

Hanya itu sajakah, ataukah ada saat-saat jenis lain yang bagaimana? Agaknya, jemari tangan dan kaki takkan bisa menghitung dengan segera. Syukurlah Tuhan menitipkan hati dan perasaan kepada kita. Ada sempit jadi lapang. Ada kering jadi genang. Ada jerit berubah tenang. Ada pusing berbuah menang. Ada banyak detik-detik momen asing yang ternyata turut menata puzzle kebahagiaan.

Mungkin, senyuman tangis adalah salah satu tamu tak diundang yang banyak dinantikan.

Kebijaksanaan, rajin turun sebagai kata-kata, setidaknya sebasah kerontang di kota hujan. Keelokan hidup, gemar bersuara dalam alinea-alinea, bisa-bisa segelegar petir di kedekatan. Tapi, awan yang sebenarnya, mungkin saja masih getir dan kurang yakin untuk mencuacai hari-hari. Barangkali arak-arakannya masih mengenali diri, meski terus-terusan berantakan lagi, akibat angin gersang yang lalu-lalang sedari silam tanpa permisi.

Tidak ada yang pernah menjanjikan hadiah kepada paradoks jenis apapun. Namun ia kerap senang sumringah datang selaku tamu sinis berwajah santun. Begitu seorang tuan rumah buru-buru menutup pintu, ternyata sang tamu sudah lebih dulu duduk manis dan menunggu.

Tapi tanpa berlama-lama, wajahnya segera berubah bengis dan benci. Sambil menghardik dengan segala macam intonasi, malah si tuan rumah lah yang diusirnya keluar pergi. “Ini bukan rumahmu lagi!” katanya.

Si tuan rumah baru saja hendak mengalah dan menyerah, ketika dari luar terdengar ketukan kencang dan teriakan: “Engkau sedang bermimpi panjang, bangunlah sekarang!”

Tapi dunia batin, agaknya tidak begitu sama. Selalu saja ada ambisi untuk merebut puncak. Seolah-olah, jika tidak di atas, pastilah kebagian di bawah. Seakan-akan, kalau tidak merendahkan, tentulah giliran dilecehkan. Dunia seperti hanya boleh sesak oleh sanjungan, lain tidak.

Sukar untuk menyebutnya sangat keliru. Sebab manusia, konon secara muasalnya, butuh meletakkan sesuatu (itulah harusnya Tuhan) pada tempat yang lebih atas. Maka, kalau memang benar manusia meng-atas-kan Tuhan, akan sedikit saja yang akut dalam cemas. Hanya jangan-jangan, bagaimana kalau bukan Tuhan. Bisa saja itu bendawi belaka, yang sebetulnya mudah teramati dalam dunia kanan-kiri, dunia horizontal. Sehingga tak cukup layak untuk divertikalkan.

Ibrahim as pernah menyapa bintang, bulan, dan matahari. Tapi ia masih melihatnya dengan mata kanan-kiri. Kata kitab suci, manusia berizin-Nya bisa melihat-Nya, nanti. Entah dengan mata seperti apa. Musa as saja pingsan saat menatap cahaya-Nya. Dunia horison, memang bukan akhirat surga.

Tapi di sinilah manusia jatuh bangun, tak jarang, bersama perasaan terpaksa. Malah mungkin, tersiksa. Syukurlah mata bisa numpang tunduk-tengadah kepala. Buat apalagi kalau bukan untuk… berdoa.