Sujud

Sujud itulah saat terdekat dengan Allah. Ini bukan hal yang mengejutkan. Sebab dalam naskah suci, memang jelas disebutkan. Tapi sejenak memikirkannya, agaknya cukup menakjubkan. Bahwa ternyata, saat-saat paling melangit itu, diklaim dapat (atau ‘dapat diklaim’?) hadir pada saat-saat paling membumi (bahkan secara literal).

Diam-diam

Obsesi terhadap kesenyapan itu, sangat menggoda. Peribahasa terlanjur menggurui kita. “Air tenang menghanyutkan,” katanya. “Padi tumbuh tak berisik,” tulis Tan Malaka yang agaknya kutipan pepatah juga.

Saling

Maaf, bisakah kita menjadi akrab tanpa harus saling tergagap?

Wajah

Di jalanan, muka kusut orang dewasa lalu-lalang. Tak semuanya kusut memang. Tapi jelaslah seperti mewadah banyak masalah. Bertumpuk yang sedang dipikirkan. Itu kelihatan.

Rintik

Hujan kecil rintik itu kadang membuat panik. Para penjemur mungkin sampai menjerit. Takut pakaiannya basah lagi, sehabis dihajar terik.

Tapi sebagian anak malah berlarian, senang. Biasanya, karena itu dianggap suasana baru, untuk sebuah permainan. Apalagi kalau hujan tambah deras. Anak-anak semakin penasaran, bagaimana suasana itu akan tuntas.

Setidaknya 36

Setidaknya ada 10 angka dan 26 aksara. Dengan ke-36 “hal” itu, orang-orang berlomba atau bekerjasama. Mulai urusan mendulang uang, hingga yang transenden tak-butuh termaterikan. Mulai dari aksesori pertemanan, hingga sulut awal permusuhan.

Koleksi

Otak mengoleksi ingatan. Bukan hanya aksara dan angka. Tapi juga, kenangan. Ruang, suara, kejadian, durasi waktu, tersusun jadi satu.

Mungkin serupa koleksi multimedia. Tersimpan nyaman dalam diska. Ratusan, ribuan, atau bahkan mencacah juta. Ada yang selalu terdisplay di bagian muka. Sebagian lagi, barangkali meringkuk di folder lupa. Mungkin kesepian, atau juga memang seharusnya demikian.